Als er sie g’sähne hat, isch in ihm des G’fiehl hoch’komme, bei dem ma als sage dud: mir geht’s Messer im Sack uff. Mid ihr’m neie Audo, macht’se ä großes Gedeens, abba es isch au nur än Gebrauchte. Wenn au: än Alfa Romeo mid digge Schlabbe. Abber hinne druff hat’se än Uffbebber, do steht druff: ‚Ich bremse auch für Männer‘. Er hat’se ahgetroffe ,in derre enge Midarbeiter Küch‘, wo ma sich an dem Kaffeaudomadle als mol ä Tass voll Kaffee rauslasse kann, wenn’se ned grad widder rum eiert: ‘Wasser uff fülle‘, odder ‘Bohne nach schidde‘, odder ‘Kaffeesatz leere‘, ‘Reinige‘! S’isch immer ebbes! Un wenn die alde Gäus, jetzat ned au de Audomaad widder so weit bringt, dass, wenn er jetzat selber dra kommt, er sich widder mid denne Spierenzle von derre Maschien‘ rumärgere müsst‘, dann wär des ned verkehrt. Sein Blick durchbohrt sie, kennt ma saage. So bleed wie die do rum hantiere dud! Es isch ä Kollegin, mid derre er, seit se d’Abteilung g’wechselt hätt, so gud wie garnix mehr zum due hat. Debei hän se sich frieher super gud verstande! Abber jetzat: Emanze‘ Spruch ‘Ich bremse auch für Männer‘! Sie isch in de Lohnbuchhaltung g’landet. Käu Wunder, dass de Gehaltszettel irgendwie nie richtig stimme dud. Abber ma‘ kann nix nachweise! Grad werred die Kaffebohne gemahle. Warum sauft die soviel Kaffee, wenn‘ se schaffe soll? Denkter sich. ‚Ich bremse auch für Männer‘. Er sollt ihr äufach mol voll druff fahre, dass de Alfa so ebbes von hie isch. Abba dann däd er jo selber druff zahle. Dass die Petra Freilich so ä dabbige Kuh, mid so äm Uffkleber, g’worde isch, hädd er nie gedenkt. Abber ma irrt sich als in de Mensche! Vielleicht hat’se sich au mid de Ärwet in de Lohnbuchhaltung in so ä Kuh g’wandelt? Wahrscheinlich au hoch lesbisch! Mid so em Uffbebber! „ Ach!“ Sagtse. „Ich häb dich jetzat garned wahr’gnomme, so war ich in Gedanke wegge uns’rer ganze Digitalisierung.“ Sie erkundigt sich: „Un Wolfi? Wie?“ „Halber hie“, gebbt er zur Antwort und fragt se ohne Umschweif‘ :„Hasch dir ä neies Audo leischte kenne?“ „ Schee wärs,“ lacht‘se. Ihr Kaffee isch ferdig. Sie nimmt ihr Tass‘. „Es isch des Audo von meinere Tochter. Mein Karch isch hie. Ich bin am gugge, wie ich ä anneres Audo zum Kaufe find“ Scho im Gehe dreht se sich nochemal um un‘ ruft: „Hasch g’sähne, was fier än Uffbebber uf dem Alfa bebbt? ‘Ich bremse auch für Männer‘!“ Sie lacht. „Abba,“ setzt se noch druff: „ Ich brems scho au für Männer, wenn se mir g‘falle“ „Jo, mach des. Un Auge auf, beim Audokauf!“ Sagter. Un‘ denkt: „Ach, die Petra Freilich könnt au mal für mich bremse“. Er schnubbert wie än junge Hund ihr‘m feine Parfiem hinterher, was se noch in de enge Midarbeiderküch z’rück g’lasse hat. Die Kaffemaschien‘ fangt ah, laut ufzuheule. S’Mahlwerk lauft leer. Des „Welcome“ uf’m Display ändert sei Schrift, un‘ er liest: ‚Kaffeebohne nachfülle‘. Die leere Gug ohne Kaffeebohne liegt nebbe de Maschien‘. „S’war ja irgendwie klar, dass ebbes faul isch.“ Sagter irritiert. Im selbe Moment kommt de Klaus in die Küch‘ un schimpft: „Heah! Hasch g’sähne, was die Schnepf für än dabbige Uffbebber uf ihr’m neie Ahgebberle Audo hat?“ Jetzat steigt in ihm selles G’fiehl hoch, als würd‘ ihm s’Messer im Sack uffgehe. De Duft von de Petra wird von dem Klaus sei’m kalte Zigaretteg’stank gnadelos verscheucht. Er streift de Klaus mid em sparsame Blick, kehrt mid de Auge auf de Display vom Kaffeeaudomat z’rück, un‘ sagt: „Hald doch dei Gosch.“